Berduka Itu Tidak Ada Tanggal Kadaluwarsa; Kita Tak Perlu Merasa Bersalah Untuk Itu

Tujuh belas tahun yang lalu, saya kehilangan ibu untuk selamanya. Waktu itu, saya baru akan menginjak usia 21 tahun dan saya masih ingat ketika kakak saya dengan sangat tiba-tiba di malam hari meminta saya segera pulang ke Jakarta. In short story, ketika saya sampai di rumah, mimpi terburuk saya dalam hidup telah terjadi. Dan dunia saya tidak pernah sama lagi, sampai detik ini.

Belajar untuk menghadapi rasa duka bukanlah persoalan yang mudah. Tetiba banyak hal kecil yang mengingatkan saya akan sosok ibu yang tersampaikan dengan begitu sederhana. Sesimpel momen penting orang lain dalam hidup seperti ulang tahun, wisuda, sampai makan malam keluarga di meja sebelah, yang seringnya membuat ada kekosongan yang semakin dalam di hati.

Tetapi di balik itu saya berusaha untuk tegar. Saya ingat seminggu setelah ibu saya tiada, saya harus segera bekerja karena terikat kontrak yang sudah saya tandatangani jauh hari. I need to be strong and I believe I can handle this. Saya ingin menunjukkan ke semua orang bahwa saya tegar dan bisa menghadapi situasi berduka itu.

Photo by Kendall Lane on Unsplash

Namun, ketika saya semakin berusaha untuk tegar, saya semakin menyadari bahwa saya hanya membohongi diri sendiri. Bahkan sampai pada satu titik, I was lost. Saya tidak ingat apa yang saya lakukan dalam beberapa masa. Saya tidak ingat materi kuliah yang disampaikan oleh dosen pascakejadian itu. Saya tidak ingat isi jawaban di soal-soal ujian tengah/akhir semester di kampus. Saya merasakan kehilangan yang semakin hari semakin pelik. Intinya, saya tidak pernah selesai berduka karena ternyata saya memang tidak pernah untuk memulai rasa duka saya. Saya terlalu fokus untuk menjadi sosok yang ‘dewasa’ dan bisa diandalkan. Saya tidak memberikan kesempatan untuk merasakan marah, kecewa, ataupun depresi, serta untuk menerima semua rasa itu.

Saya ingat, beberapa orang mengatakan bahwa semua akan jauh lebih mudah seiring berjalannya waktu. Sesungguhnya, saya tidak berpikir hal itu akan terjadi. Saya percaya bahwa rasa duka itu tidak ada tanggal kadaluwarsa; kita hanya menemukan cara yang berbeda untuk menghadapi rasa itu dalam hidup kita, dan kita tak perlu merasa bersalah untuk itu. Karena ada masa dimana saya berusaha menunjukkan saya tegar, tetapi setiap menceritakan kenangan tentang ibu saya, it’s still melts me like butter.

Jika saya boleh berbicara dengan diri saya sendiri pada masa itu, saya akan menyampaikan bahwa kamu tidak perlu merasa bersalah dengan kesedihan yang kamu miliki. Kamu berhak untuk berduka sesering yang kamu mau, selama mungkin yang kamu inginkan. Lebih penting lagi, saya akan bilang kepadanya untuk memberikan waktu merasakan semua yang ada di dalam hati, daripada menyembunyikan perasaan itu dari orang lain, serta berusaha tampak tegar.

Saya mengakui bahwa kenangan tentang ibu masih membuat hati ini terasa kosong dan rasa ini tidak akan pernah tergantikan. Tapi saya juga menyadari, bahwa semangatnya akan selalu hidup bersama saya – dalam setiap senyum saya, tulisan yang saya curahkan, dan kenangan-kenangan yang selalu ada di setiap orang yang mengenalnya.

Saya pun menyadari, kunci dalam menghadapi rasa duka akan kehilangan orang yang kita cintai adalah untuk tidak mencoba dan menyegerakannya berhenti selekas mungkin. Kesedihan tidak akan berhenti karena kehendak kita, meskipun banyak waktu yang kita habiskan dengan mencoba sekuat mungkin untuk meyakinkan diri sendiri. Saat ini, saya lebih mensyukuri dan mengingat semua kenangan-kenangan indah bersamanya, bukan lagi rasa sedih yang muncul setelahnya.

In the end, we always feel that we lost a loved one too soon. My mother gave me twenty one good years. For me, it is an amazing way to look at the positive as I went through a dark time.

Selama masih ada waktu, syukuri waktu yang kita miliki dengan orang-orang tercinta di sekeliling kita dan pilihlah berbahagia. (*)

Alasan Untuk Bahagia

Tiba-tiba ingatan saya kembali ke beberapa belas tahun yang lalu, ketika masa-masa saya menjalani OSPEK (Orientasi Studi & Pengenalan Kampus) sewaktu menjadi mahasiswa baru di UGM dulu. Seperti biasa kami harus mengikuti orientasi mahasiswa tingkat Universitas sebelum mengikuti orientasi tingkat masing-masing Fakultas.

Pada masa itu saya bisa dibilang mahasiswa yang (sebenarnya) berkecukupan. Selain saya sudah menjalani kuliah setahun sebelumnya di salah satu kampus swasta dengan biaya dari orang tua sepenuhnya, saya juga sudah bekerja paruh waktu di Dagadu dan terkadang juga ditambah menjadi Sales Promotion Boy berbagai produk. Artinya secara materi, saya memilikinya lebih dari apa yang saya minta.

Tetapi terkadang masih timbul rasa iri pada diri saya. Kenapa ya teman-teman saya bisa punya handphone lebih kekinian? Kenapa saya hanya pakai kendaraan yang biasa saja dibandingkan beberapa teman yang lain? Dan masih banyak pertanyaan lainnya di kepala saya. Saya sering merasa tidak cukup. Saya merasa… kurang bahagia.

Hingga suatu hari, sepulang dari OSPEK, saya mengobrol panjang dengan salah satu mahasiswi dari kota kecil di Lampung. Sosoknya kecil, sederhana, senyumnya manis, dan anaknya sangat cerdas – karena ia bisa diterima tanpa tes masuk pada waktu itu. Sepanjang jalan boulevard kampus dengan seragam hitam putih dan senja yang mulai turun, kami bercerita sambil tertawa tentang banyak hal sampai pada titik entah mengapa kami berdiskusi mengenai biaya hidup di Kota Jogja. Kemudian ia mengatakan, “Iya, Mas Dimas. Jogja ini kota yang murah, ya… Saya dikirimin orang tua 75.000 per bulan dan rasanya cukup sekali. Untung saya tinggal sama paman, jadi malah bisa nabung sedikit”.

Wajah saya seperti tertampar, “Dia bisa bahagia dan bersyukur dengan dana bulanan yang tak banyak. Sedangkan aku? Duit sebesar itu mungkin bisa terbuang begitu saja untuk nongkrong di warnet dalam seminggu dan hal-hal tak penting lainnya. Dan itu pun kadang masih terasa kurang”.

wil-stewart-14962-unsplash

Saya terdiam. Pikiran saya seperti memasuki labirin dan terasa sesak. Saya merasa sangat tidak bersyukur atas apa yang sudah saya miliki pada masa itu. Tuhan menegur dengan caranya.

Esok harinya, saya pun pulang bersama teman pria yang satu kelompok di OSPEK. Saya mampir ke kosnya dengan fasilitas yang tidak lebih baik dari apa yang saya tempati (pada masa itu saya tinggal di kamar tidak begitu besar, ditemani kipas angin, dan satu kamar mandi luar yang harus berbagi dengan enam orang lainnya). Dia pun menceritakan betapa nyaman bisa tinggal di sana dengan segala keterbatasan yang dimiliki. Lalu kami melanjutkan bercerita, sambil menyantap makan malam nasi bungkus di atas satu piring plastik yang dibawanya dari kota kecil di Jawa Tengah. Dia bersyukur atas apa yang ia miliki pada saat itu, bisa makan dengan cukup, bertemu teman-teman baru, apalagi dia juga bercerita bahwa tidak mudah untuk bisa kuliah karena banyak pengorbanan yang harus dilakukan olehnya dan keluarganya.

Kedua teman ini memiliki satu kesamaan. Mereka datang untuk berjuang dan menunjukkan bahwa mereka bisa menghadapi segala rintangan. Mereka mungkin tidak seberuntung banyak orang dalam hal materi, tetapi mereka kaya akan rasa bahagia.

Ada satu hal yang saya pelajari,

“I truly respect the people who stay strong even when they have every right to break down”.

Jadi, sampai saat ini, ketika saya merasa jatuh atau mendapatkan jauh dari apa yang saya harapkan, saya akan melihat dan belajar dari sekitar, ternyata banyak hal kecil yang sepatutnya dapat membuat kita merasa kaya akan rasa bahagia.

Bahagia bisa minum kopi sambal bercerita di pagi hari, bahagia dikelilingi teman-teman kantor yang luar biasa, bahagia melihat keluarga yang sehat, dan bahagia karena kita memang akan selalu punya alasan untuk bahagia, baik dalam keadaan sulit atau pun senang.

Semua orang pantas untuk bahagia. Aku, kamu, dan mereka. (*)

Ini Tentang Hidup

Hidup bukanlah tentang menjadi siapa yang paling sukses. Bukan tentang seberapa banyak teman yang kita miliki. Atau bukan tentang berapa bilangan orang yang mengenal kita. Pun bukan tentang seberapa diterima atau tidaknya kita. Bukan tentang apakah kita memiliki rencana di akhir pekan ini. Atau apakah kita masih sendiri atau tidak? Ini bukan tentang siapa yang dekat dengan kita atau bahkan bila kita tak pernah bersama siapa pun. Ini bukan tentang siapa keluarga kita atau berapa banyak uang yang kita miliki. Bukan juga tentang mobil atau rumah yang kita punya. Atau kemana kita mendapatkan pendidikan. Atau juga seberapa jauh kita melakukan perjalanan. Bukan.

Ini bukan tentang seberapa menariknya kita. Atau pakaian apa yang kita kenakan, sepatu apa yang kita pakai, atau jenis musik apa yang kita dengarkan. Ini bukan tentang apakah rambut kita lurus, keriting, bergelombang, atau bahkan tak memilikinya sama sekali. Atau apabila kulit kita terlalu terang atau terlalu gelap.

Ini bukan tentang nilai yang kita dapatkan, seberapa pintar kita, atau seberapa jauh orang lain berpikir seberapa pintar kita. Atau jika guru/dosen atau atasan menyukai kita, atau jika dia yang kita taksir menyukai kita atau sebaliknya. Atau di kelompok mana kita berada atau seberapa bagus kita dalam olahraga. Ini bukan tentang apa yang tertulis di ‘selembar kertas’ tentang kita yang seakan-akan mewakili keseluruhan hidup kita.

nicholas-kwok-225380-unsplash

Tetapi hidup adalah tentang siapa yang kita cintai dan siapa yang kita sakiti. Ini tentang siapa yang membuat kita sukacita atau tidak bahagia. Ini tentang menjaga atau mengkhianati kepercayaan. Ini tentang persahabatan, tentang apa yang kita katakan, mungkin menyakitkan atau membesarkan hati. Tentang memulai gunjingan dan berkontribusi pada gosip kecil di sekitar. Ini tentang opini kita terhadap orang lain dan kepada siapa kita sebarkan.

Ini tentang siapa yang kita abaikan dengan sengaja. Ini tentang kecemburuan, ketakutan, rasa sakit, ketidaktahuan, dan prasangka yang terkadang tidak pada tempatnya. Ini tentang rasa benci dan sayang, lalu membiarkannya tumbuh dan menyebarkannya.

Tapi yang terpenting, ini tentang menggunakan hidup kita untuk menyentuh dengan lembut atau malah menyesatkan hati orang lain sedemikan rupa, karena hal ini tidak akan terjadi dengan sendirinya. Hanya kita yang memilih cara hati ini dipengaruhi dan mempengaruhi. Memilih dengan bijak, itulah yang menjadi inti dari hidup. Ini tentang hidup. Pertanyaannya, apakah kita sudah memilih hal yang benar sesuai hati nurani? (*)

 

Kamu Pantas untuk Hidup

Kamu pantas untuk hidup. Bahkan tidak hanya itu, kamu layak untuk bahagia. Tersenyum. Tertawa. Terbang lebih tinggi. Dan kamu berhak mendapatkan kehidupan yang lebih baik dan berarti, hidup tanpa rasa sesal, dan tumbuh penuh cinta.

Aku tahu kamu sedang berjuang. Sangat berjuang. Mungkin, kamu merasa tidak berharga. Rasanya, kamu tak layak untuk menjalani hidup dengan bahagia. Hidup yang penuh makna. Hidup seperti yang kamu inginkan. Aku tahu, kamu merasa tidak seharusnya menjalani semua ini.

Sungguh, aku tahu kamu sedang merasa sangat sedih. Walau kamu tak ingin lagi terpuruk dalam kepedihan. Kamu tidak ingin merasakan ini selamanya. Bukankah selamanya artinya tidak akan ada titik untuk berhenti walau sejenak? Kamu lelah akan tangis. Kamu tidak ingin merasakan kekosongan di dalam hati.

Dan aku tahu kamu sedang merenung, ada banyak hal yang lebih pantas daripada menjalani perasaan ini.

Aku tahu kamu ingin menyerah. Berhenti lalu pergi. Kamu berkata dalam hati bahwa semua ini tak seharusnya kamu alami.  Aku tahu kamu ingin mengakhirinya. Kamu ingin segalanya segera berlalu. Kamu berharap untuk dapat tidur selamanya.

Tapi tolong, percayalah, bahwa kesedihan ini bersifat sementara. Rasa sakit ini bersifat sementara. Penderitaan dan kesedihan yang kamu rasakan ini tidak selamanya. Ini tidak selamanya.

Photo by Dominik Schröder on Unsplash

Kamu layak untuk hidup. Kamu pantas untuk tersenyum. Kamu berhak mendapatkan kebahagiaan lebih dari yang kamu bayangkan. Kamu layak untuk merasakan semua hal yang ditawarkan kehidupan ini untukmu.

Hidup ini sungguh indah dan kamu lebih dari pantas untuk menjalaninya.

Kamu berarti, sungguh berarti. Dan kamu satu-satunya di dunia ini. Jadi, jangan pernah berpikir bahwa kamu bukan siapa-siapa. Jangan pernah berpikir bahwa kamu tak layak untuk hidup. Karena kamu pantas. Kamu layak. Kamu harus tetap hidup, terus melangkah, dan meraih yang kamu impikan.

Jangan. Jangan pernah berhenti. Jangan menyerah pada diri sendiri. Jangan biarkan kesedihan dan rasa sedih mengambil alih asamu. Carilah pertolongan. Bicaralah dengan teman yang kamu tahu tak akan menghakimi dan selalu percaya akan kamu. Hubungilah seseorang. Teruslah hidup dan percayalah bahwa nanti akan berlalu dengan caranya sendiri.

Kamu luar biasa. Kamu adalah satu alasan bagi orang lain untuk bahagia dan kamu tak menyadarinya. Tapi suatu hari nanti, kamu akan terbangun, lalu rasa sedih ini akan mereda. Suatu hari kamu akan terbangun dalam pelukan orang yang kamu cintai, merasa aman, dan dicintai sepenuh hati. Suatu hari kamu akan terjaga dan tersadar bahwa untuk terus menjalani hidup adalah pilihan yang tepat. Untuk tidak berputus asa akan dirimu sendiri. Dan suatu hari kamu akan merasa sangat bersyukur karena kamu tidak pernah mematahkan semangatmu dan percaya akan dirimu sendiri.

Tarik napas dalam-dalam. Pandangilah langit dan dengarkan burung-burung bernyanyi untukmu. Hubungi orang yang kamu sayangi dan katakan perasaanmu. Menangislah apabila perlu. Tidurlah dan biarkan tubuhmu merasa nyaman. Dengarkan lagu kesukaanmu berulang kali dan katakan pada diri sendiri bahwa rasa sedih ini tak akan berlangsung selamanya.

Percayalah, kamu tidak akan terus merasakan hal ini. Kamu tidak akan selalu merasakan kepedihan ini. Jadi bangkitlah, sekarang. Tetap bernapas. Teruslah mencari pengalaman baru. Cintailah orang-orang disekelilingmu. Tetaplah tersenyum. Angkat dagumu.

Dan jangan pernah berhenti percaya akan dirimu sendiri. Jangan pernah menyerah. Kamu berhak menjalani kehidupan ini. Kamu berhak akan semesta ini. Dan kamu layak menjalani kehidupan yang indah dan menakjubkan. Dan berbahagia. Suatu hari, aku harap kamu percaya itu. Karena aku percaya akan kamu. Selalu.(*)

Disadur dari You Deserve To Live by Lauren Jarvis-Gibson

Kenapa Tidak Pernah Ada Yang Bilang?

Dari jauh aku menatap matanya. Kenapa tidak pernah ada yang bilang bahwa bola mata bisa berbicara? Aku bisa melihat warna pelangi, awan yang menari, sampai luruh hujan yang sepi – semua dari kedua matanya yang tak pernah bosan diam-diam aku pandangi, siang malam aku coba sesaki.

Aku tak pernah punya nyali sekedar untuk menyapanya sejak beberapa bulan lalu dia bergabung di kantor ini, apalagi sekadar basa-basi, “Cuaca hari ini sungguh cerah, ya!” yang kemudian aku lanjutkan dalam hati, “secerah rona wajahku setiap kulihat senyum tipismu sambil menatap layar smartphone-mu”. Membayangkan kamu berbicara berjarak dengan orang lain saja rasanya hati ini bergejolak akan rasa cemburu. Tapi siapalah aku, bahkan untuk punya rasa rindu saja aku malu.

Kenapa tidak ada yang pernah bilang bahwa jatuh hati itu nyata? Seandainya bisa aku memaksamu untuk menemaniku setiap waktu menyesap kopi di pagi hari, berlari-lari kecil lalu bergandengan tangan sambil menghindari hujan rintik, juga menyusuri trotoar di bawah kelip lampu-lampu gedung saat malam hari sembari bercerita hal kecil apa yang kamu alami hari ini dan merayakan hal besar karena aku dan kamu, tidak akan terpisahkan.

Tapi, aku tak pernah punya kuasa untuk menyampaikannya. Aku merasa, suatu saat kamu akan tahu dengan sendirinya. Dalam hening, aku menjagamu, dalam riuh aku memujamu. Harapan memang diciptakan untuk tumbuh secara cuma-cuma, bukankah itu sejatinya menjadi manusia?

Terkadang aku berharap, waktu-waktu panjangmu di kantor ini bisa aku penggal. Setengah untuk menatap pijar monitor laptopmu, setengah lagi untuk merekat jemarimu di sela-sela jemariku.

Lalu di ujung malam, tanpa sengaja kamu menatap fotoku bersama kedua sahabatku yang terpajang usang di sudut dinding kantor. Kamu mengamatinya dengan seksama, sungguh lama. Aku sedikit tersipu ketika menyadari itu. “Siapa dia yang di tengah, kenapa aku tak pernah melihatnya di kantor ini, ya?” Sedikit berteriak kamu bertanya tentang aku kepada seseorang di ujung ruang. Wajahku menghangat.

“Oh… Dia dulu karyawan lama, salah satu yang terbaik yang pernah ada, tapi… setahun yang lalu ketika pulang makan siang di luar kantor, dia tertabrak pengendara mobil yang tak bertanggung jawab ketika menyebrang jalan. Dia tak selamat…”.

Kamu terdiam. Aku tercekat. Lalu semua menjadi gelap. Pada akhirnya, aku dan kamu menyelami kesendirian. Bersama. Di dunia berbeda.

Sial, kenapa tidak pernah ada yang bilang jatuh cinta itu menyakitkan? (*)

Jakarta, 9 Desember 2018.

Sepotong Kisah Cinta

Aku dan dia bersahabat. Melewati ribuan tenggelamnya matahari. Menjejaki ratusan ruang. Dan entah berapa puluh tetes air matanya yang telah tumpah di pundakku. Aku tetap di sini, saat ini. Memandang kedua kerling matanya yang indah dan bulat sempurna.

“Aku akan pergi….”

Kutercekat dalam diam. Lidahku seperti tertusuk paku. Selidik mataku meyakinkan ucapannya yang membuat hatiku luruh. Tapi dia tetap disitu, memandangku dengan tajam. Lalu terdiam dengan jeda-jeda yang aku tak bisa mengartikan.

Hanya jalinan kalimat pendek yang keluar dari bibirku,

“Kita akan selalu bersahabat, kan? Tidak kurang, tiada lebih. Kamu lihat jemari-jemariku ini? Ruang di antaranya hanya akan ada untuk mengenggammu, entah di saat gundah ataupun bahagia. Bukankah itu yang engkau mau?”

Dia hanya mengangguk pelan. Tetap diam. Dalam lirih dia bertanya,

“Boleh kah aku meminta satu hal padamu?”

“Apa itu? Katakan saja, aku tak akan pernah mengecewakanmu.”

“Ambil ini. Di tanganku ada dua helai kertas kosong. Aku ingin kamu -dan aku- menuliskan janji persahabatan kita. Tapi berjanjilah, apa yang tertulis di dalamnya hanya akan kita baca di hari pernikahan salah satu dari kita.”

Matanya menatapku dengan penuh kesungguhan. Aku memandangnya dengan sarat keraguan.

“Maksud kamu?”

“Lakukan saja. Aku ingin kamu menulisnya. I’ll keep the promise letter until mine or your wedding day…

Lalu, dia, dalam sunyi mulai menulis:

Aku tak mampu berjanji bahwa aku tak akan jatuh cinta padamu karena… Aku telah jatuh cinta padamu. 

Aku tak mampu berjanji bahwa kita hanya akan bersahabat karena… Aku ingin selalu bersamamu selamanya, di setiap detik dari selamanya. 

Aku tak mampu berjanji akan hidup bersama orang lain karena… Aku hanya ingin berdampingan denganmu seorang. Tak lain.

Ku menatap lagi kedua matanya, menarik nafas tipis, dan aku pun mulai menulis:

Aku berjanji untuk tak akan pernah jatuh cinta padamu.

Aku berjanji kita akan selalu bersahabat selamanya, tidak lebih.

Dan aku berjanji, aku akan menikah dengan seseorang selain kamu sebagai pasangan jiwaku.

***

10 tahun kemudian.

Hari ini, hari pernikahannya. Mobil warna hitam elegan dipenuhi rangkaian bunga lili putih telah menepi di pintu masuk gedung pernikahan. Semua orang menantinya menuju pelamin, tetapi wanita cantik itu bersembunyi dalam hening, membaca satu demi satu goresan kalimat di dalam surat yang pernah aku tulis di masa lalu. Dalam senyap, dia menangis pelan.

Entah apa yang dirasakannya, wanita itu akhirnya yakin untuk berjalan menuju ruang ijab kabul. Lalu dengan anggun menghampiri calon suaminya, mengenggam erat jemarinya, dan air mata mengalir halus di pipi.

Photo by James Bold on Unsplash

Wanita itu, akhirnya akan menikahi pria impiannya. Sahabatnya. Cinta sejatinya. Yaitu aku.

“Kamu tidak apa-apa, sayang?”, tanyaku.

“Aku baru saja membaca surat perjanjian yang engkau tulis…”

“Apakah…?”, aku mulai bertanya ragu.

Wanita itu tersenyum dan membisikkan kata, “Aku juga sangat mencintaimu.”

Tepat, di bawah surat yang kutulis, tertulis sebaris pesan:

“Semua janji yang kutulis di atas adalah semua janji yang akan aku langgar. Sungguh. Aku sangat mencintaimu.”

Jakarta, 13 Desember 2008.

Meeting you was fate, becoming your friend was a choice, but falling in love with you was beyond my control.” – unknown

The Goodbye Party

Kerlip lampu jalanan Jakarta berpendar hambar di antara gedung-gedung tinggi yang tampak kosong dan letih. Aku memejamkan mata, mendengarkan sepenggal lagu asing yang samar-samar berdesing di kedua telinga ditingkahi suara deru mobil. SIAL! Bayangan sosok dia terus-menerus berputar, menari-nari bagaikan peri neraka yang tak kuasa kusingkirkan dari pelupuk. Dia yang meninggalkan, dia yang merayakan tragedi, dan dia yang merinai kegetiran. Aku masih hidup, tapi jiwaku mati.

Aku tak tahan mendengarkan lagi lagu getir yang mengalun pelan di radio. Kusingkap lengan kiriku, menekan sekilas satu tombol, dan mulai terdengar suara penyiar dengan nada hiperbola,

Listeners, udah denger belom lo kalo bentar lagi di Jakarta bakal ada acara yang gila banget! Gue gak nyangka ada orang yang berani bikin acara sekontroversial ini, edan pokoknya! Nama acaranya aja serem banget, Bunuh Diri Massal 2008! Iya listeners, bunuh diri, ngilangin nyawa lo secara sepihak atas kemauan lo. Tertarik? Gampang men… Selama lo cowok alias laki-laki, dan ngerasa udah gak punya hati lagi, you should join them! Tapi gue sendiri gak pengen lo ikutan, ya! But, kalau lo penasaran, keterangan lebih lanjut telpon aja Ketua Panitianya, nomernya ….”

Aku tersentak. Kuhentikan mobil secara mendadak. Tak peduli dengan teriak-teriakan nama binatang dari pengendara di belakang, kuambil handphone dan dengan sigap mulai menyimpan nomer kontak Ketua Panita Bunuh Diri Massal 2008. Entah kenapa otak dan hatiku secara reflek bersimbiosis menyuruhku untuk melakukannya. Aku laki-laki, tentu saja. Aku gak punya hati lagi, sungguh jelas, hatiku telah lama hilang. Tapi mati? Gila, itu di luar bayanganku. Walau kadang pernah terlintas, jika aku mati, siapa sajakah yang akan menangisi aku, apakah aku punya secret admirer, bunga apa yang tertabur di pusaraku, dan apakah dia akan datang dan tersenyum menang akan kematianku?

Setelah berhari-hari aku mencari keputusan konklusif, dan tentu saja aku tak layak bertanya kepada Tuhan, disini lah sekarang aku berada. Di lantai 15 gedung megah di tengah kota biadab Jakarta. Finance Director, tulisan itu terukir apik di pintu ruang kerjaku. Seakan tak terusik suara deringan telepon dari penjuru kantor, aku hanya menatap lekat formulir pendaftaran Bunuh Diri Massal 2008. Alasan…. Alasan apa yang harus aku tulis? Kenapa mati harus dengan alasan? Apakah kita lahir di dunia juga butuh alasan? I’m always thinking; life is not a matter of reason, but a matter of choice. Ah sudahlah! Kuambil pena berlapis emas, hadiah sebagai lulusan terbaik sewaktu aku kuliah MBA di US, dan mulai menulis alasan yang realistis buatku, “Saya cuma mau mati. MATI! HIDUP MATI!” Kutulis dengan kasar dan penuh amarah. Sekali lagi, mati tak pernah perlu alasan. Sama seperti ketika dia meninggalkanku.

***

Ya, namaku Andrean. Lengkapnya Andrean Tanoeatmajda. Anak konglomerat dengan kekayaan nomer urut 21 di Asia versi majalah Forbes. Tidak ada yang kurang dari sosokku. Pintar, karir yang bagus dan sialnya, aku punya wajah yang rupawan. Siapa suruh wanita-wanita itu jatuh cinta kepadaku? Toh aku tak pernah memohon hati mereka. Barak hatiku terlanjur penuh dengan sumpah serapah, sampai-sampai tiada lagi tempat untuk satu kata cinta. Hei wanita! Laki-laki bukanlah sepatu, yang kalian bisa pilih sesuka hati, dipakai, diinjak, lalu setelah bosan, hanya teronggok berdebu di sudut ruang. Tak sadarkah kalian bahwa kami makhluk berdaging yang punya hati?

Sungguh aku tak dendam. Aku hanya mencari ketenangan. Lelah berlari di antara desingan waktu yang berpendar terlalu lambat. Pelan-pelan ku ambil secarik kertas putih di laci, dan kumulai menuliskan surat ini,

Surat selamat tinggal untuk semua,

Tolong, tulis jawaban untuk pertanyaan-pertanyaanku ini dan letakkan di atas pusaraku bila aku telah terbujur mati.

Cinta itu seperti hujan… Aku tak pernah paham seberapa deras tetes air itu akan terus jatuh dan entah sampai kapan pula hujan itu akan membasahi bumi. Apakah kalian tahu kapan cinta akan datang dan pergi dari hatimu? Jangan tanya aku, aku tak pernah tahu. Karena hujan itu masih terus membasahi hatiku tanpa pesan.

Cinta itu seperti musik… Aku bisa bersenandung lagu yang sama dan menari tanpa dahaga. Tapi kapankah musik cinta itu akan terhenti? Aku tak tahu, karena aku masih terus menari walau musik cinta itu telah berakhir.

Cinta itu seperti sebatang rokok… Sungguh manis terasa di bibir pada awal sentuhannya, terlena dalam setiap hela hembusannya, tapi semua akan terhenti seketika bila aku tak mampu mempertahankan bara yang tersisa. Apakah kalian tahu bagaimana cara mempertahan nyala cinta seseorang yang kita cintai?

Aku sungguh tak tahu. Aku hanya tahu, cinta itu hanyalah penderitaan yang aku nikmati. Dan aku memilih mengakhiri penderitaan itu. Cintaku akan abadi tapi kematian lebih abadi.

Selamat tinggal,

Andrean


22 September 2008 jam 10 pagi. Ini saatnya, baliho dan spanduk-spanduk perayaan kematian di Gedung DPR/MPR luar biasa marak, malah bisa dibilang terlalu berlebihan. Warna merah darah mendominasi dekorasi seperti pemuliaan kematian berjamaah.

Sekilas aku melihat sang Ketua Panitia BDM 2008, ah tak layak sepertinya bila aku tak sekedar menyapanya, memberinya penghormatan terakhir yang layak dia dapatkan.

“Saatnya telah datang, kamu gak ada rasa takut bos?” Aku bertanya penuh rasa penasaran.

“Ketakutan itu hanya milik pengecut. Cinta telah menghapus rasa takut itu.”

“Sungguh bodoh orang yang mati karena cinta.”

“Lebih bodoh lagi orang yang hidup tanpa cinta.”

“Jadi… Kita hanyalah orang bodoh yang tetap akan bodoh ketika mati.”

“Setidaknya kita menjadi orang yang bodoh yang bisa mencintai.”

Dia tersenyum dan aku pun mengangguk setuju.

Kutulis pesan terakhir untuk dia, wanita yang telah membunuh kata cinta,

Lebih baik kubiarkan engkau mencuri hatiku. Tolong, jika engkau bosan dengan hatiku, kuburkan dia di sebelah hatimu. Tak perlu nisan. Karena memang tak ada yang perlu engkau kenang.

Ah! Aku tak sabar lagi untuk mengejang, menggelinjang, dan diam. Aku ingin mati di kursi dewan terhormat. Tanpa cinta. Tanpa jeda. Hanya ingin mati bersama dia. Dia yang tercabik hatinya oleh sosok wanita yang sama. Dia… Ketua Panitia Bunuh Diri Massal 2008. (*)

Note: Cerita pendek yang saya tulis ini merupakan side story dari cerita serial 7 episode berjudul “Bunuh Diri Massal 2008” karya Fajar Nugros & Alanda Kariza dan telah dibukukan menjadi novel pada masanya, termasuk tulisan ini.