dimas novriandi

Kamu pantas untuk hidup. Bahkan tidak hanya itu, kamu layak untuk bahagia. Tersenyum. Tertawa. Terbang lebih tinggi. Dan kamu berhak mendapatkan kehidupan yang lebih baik dan berarti, hidup tanpa rasa sesal, dan tumbuh penuh cinta.

Aku tahu kamu sedang berjuang. Sangat berjuang. Mungkin, kamu merasa tidak berharga. Rasanya, kamu tak layak untuk menjalani hidup dengan bahagia. Hidup yang penuh makna. Hidup seperti yang kamu inginkan. Aku tahu, kamu merasa tidak seharusnya menjalani semua ini.

Sungguh, aku tahu kamu sedang merasa sangat sedih. Walau kamu tak ingin lagi terpuruk dalam kepedihan. Kamu tidak ingin merasakan ini selamanya. Bukankah selamanya artinya tidak akan ada titik untuk berhenti walau sejenak? Kamu lelah akan tangis. Kamu tidak ingin merasakan kekosongan di dalam hati.

Dan aku tahu kamu sedang merenung, ada banyak hal yang lebih pantas daripada menjalani perasaan ini.

Aku tahu kamu ingin menyerah. Berhenti lalu pergi. Kamu berkata dalam hati bahwa semua ini tak seharusnya kamu alami.  Aku tahu kamu ingin mengakhirinya. Kamu ingin segalanya segera berlalu. Kamu berharap untuk dapat tidur selamanya.

Tapi tolong, percayalah, bahwa kesedihan ini bersifat sementara. Rasa sakit ini bersifat sementara. Penderitaan dan kesedihan yang kamu rasakan ini tidak selamanya. Ini tidak selamanya.

Kamu layak untuk hidup. Kamu pantas untuk tersenyum. Kamu berhak mendapatkan kebahagiaan lebih dari yang kamu bayangkan. Kamu layak untuk merasakan semua hal yang ditawarkan kehidupan ini untukmu.

Hidup ini sungguh indah dan kamu lebih dari pantas untuk menjalaninya.

Kamu berarti, sungguh berarti. Dan kamu satu-satunya di dunia ini. Jadi, jangan pernah berpikir bahwa kamu bukan siapa-siapa. Jangan pernah berpikir bahwa kamu tak layak untuk hidup. Karena kamu pantas. Kamu layak. Kamu harus tetap hidup, terus melangkah, dan meraih yang kamu impikan.

Jangan. Jangan pernah berhenti. Jangan menyerah pada diri sendiri. Jangan biarkan kesedihan dan rasa sedih mengambil alih asamu. Carilah pertolongan. Bicaralah dengan teman yang kamu tahu tak akan menghakimi dan selalu percaya akan kamu. Hubungilah seseorang. Teruslah hidup dan percayalah bahwa nanti akan berlalu dengan caranya sendiri.

Kamu luar biasa. Kamu adalah satu alasan bagi orang lain untuk bahagia dan kamu tak menyadarinya. Tapi suatu hari nanti, kamu akan terbangun, lalu rasa sedih ini akan mereda. Suatu hari kamu akan terbangun dalam pelukan orang yang kamu cintai, merasa aman, dan dicintai sepenuh hati. Suatu hari kamu akan terjaga dan tersadar bahwa untuk terus menjalani hidup adalah pilihan yang tepat. Untuk tidak berputus asa akan dirimu sendiri. Dan suatu hari kamu akan merasa sangat bersyukur karena kamu tidak pernah mematahkan semangatmu dan percaya akan dirimu sendiri.

Tarik napas dalam-dalam. Pandangilah langit dan dengarkan burung-burung bernyanyi untukmu. Hubungi orang yang kamu sayangi dan katakan perasaanmu. Menangislah apabila perlu. Tidurlah dan biarkan tubuhmu merasa nyaman. Dengarkan lagu kesukaanmu berulang kali dan katakan pada diri sendiri bahwa rasa sedih ini tak akan berlangsung selamanya.

Percayalah, kamu tidak akan terus merasakan hal ini. Kamu tidak akan selalu merasakan kepedihan ini. Jadi bangkitlah, sekarang. Tetap bernapas. Teruslah mencari pengalaman baru. Cintailah orang-orang disekelilingmu. Tetaplah tersenyum. Angkat dagumu.

Dan jangan pernah berhenti percaya akan dirimu sendiri. Jangan pernah menyerah. Kamu berhak menjalani kehidupan ini. Kamu berhak akan semesta ini. Dan kamu layak menjalani kehidupan yang indah dan menakjubkan. Dan berbahagia. Suatu hari, aku harap kamu percaya itu. Karena aku percaya akan kamu. Selalu.(*)

Disadur dari You Deserve To Live by Lauren Jarvis-Gibson

Dari jauh aku menatap matanya. Kenapa tidak pernah ada yang bilang bahwa bola mata bisa berbicara? Aku bisa melihat warna pelangi, awan yang menari, sampai luruh hujan yang sepi – semua dari kedua matanya yang tak pernah bosan diam-diam aku pandangi, siang malam aku coba sesaki.

Aku tak pernah punya nyali sekedar untuk menyapanya sejak beberapa bulan lalu dia bergabung di kantor ini, apalagi sekadar basa-basi, “Cuaca hari ini sungguh cerah, ya!” yang kemudian aku lanjutkan dalam hati, “secerah rona wajahku setiap kulihat senyum tipismu sambil menatap layar smartphone-mu”. Membayangkan kamu berbicara berjarak dengan orang lain saja rasanya hati ini bergejolak akan rasa cemburu. Tapi siapalah aku, bahkan untuk punya rasa rindu saja aku malu.

Kenapa tidak ada yang pernah bilang bahwa jatuh hati itu nyata? Seandainya bisa aku memaksamu untuk menemaniku setiap waktu menyesap kopi di pagi hari, berlari-lari kecil lalu bergandengan tangan sambil menghindari hujan rintik, juga menyusuri trotoar di bawah kelip lampu-lampu gedung saat malam hari sembari bercerita hal kecil apa yang kamu alami hari ini dan merayakan hal besar karena aku dan kamu, tidak akan terpisahkan.

Tapi, aku tak pernah punya kuasa untuk menyampaikannya. Aku merasa, suatu saat kamu akan tahu dengan sendirinya. Dalam hening, aku menjagamu, dalam riuh aku memujamu. Harapan memang diciptakan untuk tumbuh secara cuma-cuma, bukankah itu sejatinya menjadi manusia?

Terkadang aku berharap, waktu-waktu panjangmu di kantor ini bisa aku penggal. Setengah untuk menatap pijar monitor laptopmu, setengah lagi untuk merekat jemarimu di sela-sela jemariku.

Lalu di ujung malam, tanpa sengaja kamu menatap fotoku bersama kedua sahabatku yang terpajang usang di sudut dinding kantor. Kamu mengamatinya dengan seksama, sungguh lama. Aku sedikit tersipu ketika menyadari itu. “Siapa dia yang di tengah, kenapa aku tak pernah melihatnya di kantor ini, ya?” Sedikit berteriak kamu bertanya tentang aku kepada seseorang di ujung ruang. Wajahku menghangat.

“Oh… Dia dulu karyawan lama, salah satu yang terbaik yang pernah ada, tapi… setahun yang lalu ketika pulang makan siang di luar kantor, dia tertabrak pengendara mobil yang tak bertanggung jawab ketika menyebrang jalan. Dia tak selamat…”.

Kamu terdiam. Aku tercekat. Lalu semua menjadi gelap. Pada akhirnya, aku dan kamu menyelami kesendirian. Bersama. Di dunia berbeda.

Sial, kenapa tidak pernah ada yang bilang jatuh cinta itu menyakitkan? (*)

Jakarta, 9 Desember 2018.

Aku dan dia bersahabat. Melewati ribuan tenggelamnya matahari. Menjejaki ratusan ruang. Dan entah berapa puluh tetes air matanya yang telah tumpah di pundakku. Aku tetap di sini, saat ini. Memandang kedua kerling matanya yang indah dan bulat sempurna.

“Aku akan pergi….”

Kutercekat dalam diam. Lidahku seperti tertusuk paku. Selidik mataku meyakinkan ucapannya yang membuat hatiku luruh. Tapi dia tetap disitu, memandangku dengan tajam. Lalu terdiam dengan jeda-jeda yang aku tak bisa mengartikan.

Hanya jalinan kalimat pendek yang keluar dari bibirku,

“Kita akan selalu bersahabat, kan? Tidak kurang, tiada lebih. Kamu lihat jemari-jemariku ini? Ruang di antaranya hanya akan ada untuk mengenggammu, entah di saat gundah ataupun bahagia. Bukankah itu yang engkau mau?”

Dia hanya mengangguk pelan. Tetap diam. Dalam lirih dia bertanya,

“Boleh kah aku meminta satu hal padamu?”

“Apa itu? Katakan saja, aku tak akan pernah mengecewakanmu.”

“Ambil ini. Di tanganku ada dua helai kertas kosong. Aku ingin kamu -dan aku- menuliskan janji persahabatan kita. Tapi berjanjilah, apa yang tertulis di dalamnya hanya akan kita baca di hari pernikahan salah satu dari kita.”

Matanya menatapku dengan penuh kesungguhan. Aku memandangnya dengan sarat keraguan.

“Maksud kamu?”

“Lakukan saja. Aku ingin kamu menulisnya. I’ll keep the promise letter until mine or your wedding day…”

Lalu, dia, dalam sunyi mulai menulis:

Aku tak mampu berjanji bahwa aku tak akan jatuh cinta padamu karena… Aku telah jatuh cinta padamu. 

Aku tak mampu berjanji bahwa kita hanya akan bersahabat karena… Aku ingin selalu bersamamu selamanya, di setiap detik dari selamanya. 

Aku tak mampu berjanji akan hidup bersama orang lain karena… Aku hanya ingin berdampingan denganmu seorang. Tak lain.

Ku menatap lagi kedua matanya, menarik nafas tipis, dan aku pun mulai menulis:

Aku berjanji untuk tak akan pernah jatuh cinta padamu.

Aku berjanji kita akan selalu bersahabat selamanya, tidak lebih.

Dan aku berjanji, aku akan menikah dengan seseorang selain kamu sebagai pasangan jiwaku.

***

10 tahun kemudian.

Hari ini, hari pernikahannya. Mobil warna hitam elegan dipenuhi rangkaian bunga lili putih telah menepi di pintu masuk gedung pernikahan. Semua orang menantinya menuju pelamin, tetapi wanita cantik itu bersembunyi dalam hening, membaca satu demi satu goresan kalimat di dalam surat yang pernah aku tulis di masa lalu. Dalam senyap, dia menangis pelan.

Entah apa yang dirasakannya, wanita itu akhirnya yakin untuk berjalan menuju ruang ijab kabul. Lalu dengan anggun menghampiri calon suaminya, mengenggam erat jemarinya, dan air mata mengalir halus di pipi.

Wanita itu, akhirnya akan menikahi pria impiannya. Sahabatnya. Cinta sejatinya. Yaitu aku.

“Kamu tidak apa-apa, sayang?”, tanyaku.

“Aku baru saja membaca surat perjanjian yang engkau tulis…”

“Apakah…?”, aku mulai bertanya ragu.

Wanita itu tersenyum dan membisikkan kata, “Aku juga sangat mencintaimu.”

Tepat, di bawah surat yang kutulis, tertulis sebaris pesan:

“Semua janji yang kutulis di atas adalah semua janji yang akan aku langgar. Sungguh. Aku sangat mencintaimu.”

Jakarta, 13 Desember 2008.

“Meeting you was fate, becoming your friend was a choice, but falling in love with you was beyond my control.” – unknown

Kehilangan tidaklah pernah menyenangkan. Begitu pun ketika hari ini saya mendapatkan kabar dari teman-teman baik saya yang menjadi mentor, senior, dan rekan di koran tiga jaman, BERNAS Jogja. Media cetak tercinta kami tutup untuk selamanya.

Saya sangat suka membaca koran sejak kecil, walau terdengar aneh, tetapi bagi saya yang tinggal bertahun-tahun di kota kecil – bahkan sangat jauh terpencil, membaca koran membuka mata saya bahwa dunia ini sungguh luas. Sangat luas.

Ketika saya sekolah di Jogja, koran BERNAS membuat saya jatuh cinta dengan gaya penulisannya. Selain itu, satu hal yang membuat saya terpana, mereka memiliki halaman yang setiap minggunya diisi oleh tulisan para pelajar terpilih di kota itu. Saya rajin membaca liputan mereka, opini menarik khas remaja yang mereka tulis, cerita pendek, sampai dengan puisi. Saya takjub, bagaimana mungkin mereka bisa memiliki kesempatan semenarik ini? Sejak saat itu, saya memutuskan saya harus bisa menjadi bagian dari mereka.

Pendek cerita, saya beruntung bisa menjadi salah satu wartawan pelajar setelah melewati serangkaian proses seleksi dan menjadi salah dua siswa SMP yang mereka terima (karena tujuan awalnya, halaman GEMA – BERNAS untuk mereka yang duduk di bangku SMU). Bangga! Kapan lagi saya bisa belajar membuat tulisan, mewawancara tokoh, mengenal komputer, membuat layout serba manual sampai tengah malam, dan yang paling penting, saya bisa menemukan keluarga baru. Apalagi mengenal kakak-kakak berseragam putih abu-abu yang mau mengajak saya berdiskusi dan bekerja sama (di mata saya mereka selalu tampak sangat keren dengan seragam itu!).

Pada masa itu, tidak ada cerita sepulang sekolah saya akan langsung pulang ke rumah. Tetapi saya malah tidak sabar untuk ke BERNAS lalu menuju ke ruang sempit di pojokan dan berbagi ide bersama teman-teman GEMA lainnya, tentang apa yang akan kami tulis, siapa yang bertugas, dan seterusnya. Tulisan kami jauh dari sempurna, didikan dari kakak-kakak wartawan menempa kami untuk bisa menulis lebih baik, setiap minggunya. Tidak harus untuk menjadi yang terbaik, tetapi kami dilatih untuk menjadi pencerita yang memahami dengan benar penulisan sesuai kaidahnya. Sejak saat itu pula, buku yang saya inginkan tidak lagi hanya buku cerita, tetapi Kamus Besar Bahasa Indonesia yang pada masanya tidaklah murah untuk pelajar dengan uang saku hanya 30 ribu per bulannya.

Gagasan untuk memberi kami ruang untuk belajar sebenarnya jauh dari untung bagi media sebesar BERNAS. Pada masanya, tentu halaman kami bisa dijual dengan harga tinggi untuk iklan, belum lagi banyak waktu yang harus diluangkan oleh wartawan senior untuk membimbing kami. Anak-anak berseragam sekolah yang penuh rasa ingin tahu – tetapi terkadang tentu saja menganggu konsentrasi mereka bekerja yang tak mengenal waktu.

Tulisan saya sendiri entah berapa kali dimentahkan atau direvisi berkali-kali karena jauh dari layak terbit. Bahkan saya masih ingat, ketika saya ditugaskan menjadi koordinator liputan tentang musik, tulisan saya dijahit sana-sini oleh teman-teman di GEMA. Pada masa itu, saya belajar kerjasama, rasa kekeluargaan yang tinggi, integritas untuk menyelesaikan tugas, saling menerima masukan, dan keinginan belajar yang tak pernah berhenti. Mereka semua adalah mentor sekaligus sahabat yang luar biasa bagi saya. Sampai saat ini.

Seiring waktu, kami sudah mulai bisa menulis dan rasanya bangga luar biasa ketika tulisan kami bisa dibaca oleh warga Jogja pada masa itu. Saya sendiri masih ingat, senyum lebar ayah saya ketika membaca tulisan pertama saya muncul di BERNAS dan terpampang nama lengkap saya di sana sebagai penulisnya. Tulisan dari seorang siswa SMP, bercelana pendek biru, yang bahkan kalau kemalaman, saya harus meminta jemput kakak saya karena jam 7 malam sudah tidak ada lagi angkot.

Beberapa tahun kemudian (bahkan sampai saat ini), saya masih memendam hasrat untuk menjadi wartawan. Walau sempat menjalani sebentar profesi ini, tetapi jauh lebih banyak teman-teman Veteran GEMA yang mendedikasikan sepenuhnya hidup meereka menjadi wartawan, penulis buku, pendidik, dan berbagai profesi yang terkait. Aku sungguh bangga akan karya mereka. Bahkan sampai akhir hayat mereka setia menjalankan profesinya. Seperti sahabat kami almarhumah Femi Soepemo yang berpulang ketika bertugas meliput di pesawat Sukhoi yang jatuh beberapa tahun yang lalu dan almarhum Mas Kristupa Saragih yang meninggalkan kami ketika sedang melakukan tugas memotret di luar kota.

Menutup cerita, saya mengutip tulisan senior saya di GEMA BERNAS, Mbak Emmy Kuswandari,

“Dan saya berjanji untuk tetap menulis, sebagai penghargaan pada sekolah pertama. Kemampuan yang tak boleh hilang. Karena lama-kelamaan ia akan menyatu dalam darah saya. Dari pelajar sekolah yang tak saling mengenal, kini kami menjadi saudara. Sekolah yang kemarin dan membentuk saya menjadi seperti hari ini. Terima kasih, BERNAS!”

Ya, saya akan tetap menulis. Terus menulis. Lalu saya teringat kata Pramoedya Ananta Toer, “Menulislah, karena tanpa menulis engkau akan hilang dari pusaran sejarah”. (*)

Tidak terasa kita sudah melewatkan beberapa hari di tahun 2018. Apakah kamu sudah menyusun resolusi baru atau memperpanjang ‘masa kontrak’ resolusi yang pernah kamu susun? Bagi saya, tahun ini bukanlah tahun yang ambisius untuk mencapai beberapa target yang (pada akhirnya) sulit untuk dicapai. Tetapi, ada beberapa keinginan dalam diri saya untuk mulai mengubah kebiasaan di tahun-tahun sebelumnya. Berikut adalah beberapa wish list saya yang siapa tahu bisa memberikan inspirasi.

Banyak membaca buku

Tanpa saya sadari, saya mulai berhenti untuk membaca buku secara teratur sejak lulus kuliah. Padahal pada masa lalu, membaca buku adalah hiburan utama saya ketika ada waktu luang. Tetapi saat ini, ketika kita sudah dibombardir dengan beraneka ragam saluran sosial media, ternyata telah berhasil menyedot waktu kita tanpa kita sadari. Pernah tidak mencoba berhitung, berapa jam waktu yang kita habiskan untuk melihat update teman-teman kita di Instagram, menonton YouTube, atau sekadar berselancar di Twitter? Mungkin waktu yang dihabiskan untuk semua itu bisa tergantikan dengan 1-2 bab buku yang seru untuk dibaca. Bagi saya, dengan jadwal jam kantor yang panjang, saya mencoba untuk secara teratur membaca buku sebelum tidur. Rasanya cukup menyenangkan apabila bisa menyisihkan waktu sekitar 30 sampai 60 menit setiap harinya.

Mengontrol keuangan

Sejujurnya, saya bukanlah orang yang melek finansial (dan hey, sekarang pun masih belajar), apalagi sebelum saya bekerja di bank seperti saat ini. Saya sadar, saya termasuk konsumtif apalagi kalau menemukan buku bagus, makanan enak, atau toko online yang lagi menggelar promo/diskon. Tetapi semakin dewasa, saya semakin menyadari bahwa melek finansial adalah tanggung jawab pribadi. Ya, mungkin saja orang tua kita tidak mengajari tentang pengelolaan uang sebanyak yang seharusnya kita ketahui, tapi itu tidak berarti kita tidak dapat meluangkan waktu untuk belajar sekarang. Ada puluhan blog keuangan pribadi online yang memberikan saran keuangan yang keren secara gratis. Selain itu, banyak juga aplikasi di smartphone yang bisa kita unduh untuk mulai belajar mengelola uang. Bagi saya, selain menggunakan aplikasi Jenius untuk menabung dan mengontrol transaksi keuangan, saya punya aplikasi andalan lain bernama MoneyLover.

Mengelola waktu yang ada

Hanya ada 24 jam dalam sehari, tetapi dengan kemampuan manajemen waktu yang cerdas, seharusnya waktu yang ada sudah lebih dari cukup. Kuncinya: tetapkan rutinitas. Saya pernah berbincang dengan teman saya yang berprofesi sebagai penulis dan dia memiliki rutinitas yang sangat membantunya untuk mengatur waktu. Setiap hari, dia akan bangun dini hari untuk beribadah dan kemudian dilanjutkan dengan menulis sampai jam 6 pagi. Dalam keheningan pagi, dia bisa menulis sebuah artikel baru atau tambahan halaman untuk proyek bukunya. Selain itu, dia juga secara rutin menulis to do list yang harus dilakukan setiap harinya. Untuk hal ini, saya mulai belajar dan memulai menggunakan aplikasi todoist di laptop dan smartphone saya dalam menyusun apa saja yang harus saya lakukan setiap harinya sampai 7 hari ke depan.

Selain itu, saya sangat terkesan dengan salah satu teman baik saya, Inne Nathalia yang pernah menjawab pertanyaan followers-nya di Instagram, “Bagaimana cara ia mengelola waktu diantara seluruh kesibukannya?” Jawabannya cukup singkat dan menohok, “make time”. Kalau kita tidak pernah make time atau meluangkan waktu untuk bertemu sahabat kita, menghadiri acara yang kita ingin datangi, mengerjakan hobi, atau hal lain yang kita inginkan, semua itu tidak akan pernah terjadi apabila kita tidak berusaha untuk meluangkan dan memprioritaskan waktu untuk hal itu.

Mencoba hal lain dan selesaikan

Jangan pernah puas dengan kehidupan yang (menurut kita) nyaman – cobalah banyak hal lain. Apa pun hobi, minat, atau keterampilan yang kita miliki, cobalah kejar apa yang kita cita-citakan dengan penuh semangat serta melihat ke mana tujuan akhirnya. Ini berlaku untuk kehidupan pribadi atau profesional kita. Saya sadar, saya pribadi cenderung meniru orang lain yang tampaknya telah ‘berhasil’ dengan kehidupan mereka. Tapi apa yang berhasil bagi mereka mungkin tidak sesuai untuk saya. Jadi, saya selalu mengingat dalam diri, janganlah mengejar impian orang lain.

Tahun ini, saya memutuskan untuk mengerjakan sesuatu yang saya sukai – menulis. Saya masih terus belajar: belajar mana yang berhasil dan mana yang tidak, sekaligus menerbitkan renungan saya secara online. Tentunya pembaca tulisan saya bisa bertambah atau tiba-tiba menghilang dalam semalam. Tapi apakah blog saya gagal atau tumbuh adalah tidak penting. Saya suka menulis dan akan konyol bagi saya apabila tidak mencoba menjalankan hobi saya.

Kebahagiaan datangnya dari bersyukur

Saya mulai belajar untuk mensyukuri hal-hal kecil yang saya jalani mulai tahun 2018 ini. Saya banyak belajar mengenai #GratitudeList di InstaStory yang dilakukan oleh teman-teman baik saya seperti Chika, Rahne, dan Inne. Satu hal yang saya kagumi dari mereka adalah positivity yang selalu mereka tularkan untuk keselilingnya. Apakah mereka pernah sedih? Saya rasa sebagai manusia biasa tentu pernah, tetapi mensyukuri apa yang kita jalani setiap harinya, tentu akan membantu untuk meringankan langkah ke depannya. Bagi saya, refleksi diri adalah kunci kebahagiaan. Luangkan waktu beberapa menit setiap hari sebelum tidur untuk menuliskan apa yang kita syukuri di selembar kertas (atau kalau saya, menulis di aplikasi Android bernama Zest). Dan setiap kali kita merasa galau, lihat kembali daftar itu dan temukan kebahagiaan-kebahagiaan kecil yang pernah kita lalui setiap harinya.

Dorong batas diri sendiri

Melunasi cicilan daripada yang kita pikir bisa kita lakukan, menabung lebih banyak dari yang kita perlukan, lupakan membeli barang yang masih sesuai dengan budget kita. Intinya, ini bukan untuk menyiksa diri kita sendiri, tetapi untuk mengingatkan diri kita bahwa penting untuk berlatih merasa ‘tidak nyaman’. Dorong batas diri sendiri dan hasilnya akan mengejutkan kita.

Hadiah terbaik yang bisa kita berikan kepada seseorang adalah perhatian

Di era digital sekarang ini, fokus kita serba sekilas dan singkat. Kapan pun kita menghabiskan waktu dengan teman, pacar, atau anggota keluarga, coba hiraukan smartphone kita. Sebuah percakapan mendalam akan selalu membuat kedua belah pihak merasa lebih bahagia. Karena bagaimanapun juga, hadiah terbaik yang bisa kita berikan kepada seseorang adalah waktu dimana kita mendengarkan serta memberikan perhatian.

Belajarlah dari orang-orang yang berbeda dari kita

Salah satu metode sederhana untuk belajar dari orang lain adalah dengan berinteraksi dengan orang-orang yang tidak mirip seperti kita di media sosial – dalam karir, kegiatan sosial, domisili, serta banyak hal lain. Kamu akan terkejut seperti apa yang bisa dipelajari setiap hari  dari mereka dengan hanya menggulirkan pertanyaan atau percakapan di Twitter atau di InstaStory kamu. Luangkan waktu misalkan di weekend untuk berinteraksi dengan mereka.

Ini adalah beberapa resolusi yang saya ingin jalani di tahun ini. Saya ingin memaksimalkan tahun 2018 untuk melihat ke depan, tidak mundur, dan satu hal yang sangat penting bagi diri saya sendiri adalah menulis lebih banyak. Lalu apa resolusi kamu di tahun baru ini? (*)

Sesungguhnya tak pernah terbesit di kepala saya, beberapa tahun kemudian saya bisa menikmati makan siang dengan penuh tawa dengannya – mantan klien saya ketika saya baru saja berkarir di ibukota Jakarta. Sosok perempuan tegas yang diam-diam saya kagumi: cerdas, cantik, dengan karir bagus di perusahaan multinational.

Padahal, dulu saya pernah hampir dibuat menangis karena dia. Ketika suatu hari dokumen yang saya susun, dibalas olehnya melalui email (oh, tentu saja dikirim juga ke email semua bos saya) dengan penuh coretan serta catatan berhuruf besar warna merah. Intinya: betapa buruknya hasil pekerjaan saya.

Tentu saya tak pernah lupa, karena hal itu merupakan pembelajaran bagi saya untuk berusaha lebih baik lagi. Well, tentu saja saat ini kami sudah bisa menertawakannya. Tetapi disela kami menyesap kopi, saya bertanya, kenapa dia berhenti meneruskan karirnya – yang saya percaya dia bisa mencapai posisi puncak di perusahaan mana saja yang dia mau.

“Saat itu aku merasa menjadi sosok yang berbeda, Dimas. Aku menjadi lebih pemarah dan ambisius. Setelah aku menyadari itu, I just should stop…”.

Sekarang, saya masih sama melihatnya: sosok perempuan yang cerdas, cantik, dan… rendah hati. Ia pun banyak meluangkan waktunya untuk terjun di kegiatan sosial. Diam-diam, saya semakin kagum dengannya.

Beberapa waktu yang lalu saya juga bertemu dengan rekan kerja di perusahaan lama. Walau kami jarang bekerja sama, tetapi saya tahu, betapa rekan-rekan kerja saya di masa itu cukup menghindar untuk bisa berhubungan dengannya di berbagai proyek.

Kami duduk berhadapan. Saya pun bertanya kepadanya mengapa ia berpindah karir yang jauh berbeda dengan apa yang biasa dia kerjaan. Senyatanya, saya selalu mengagumi kerja keras dan profesionalitas dia pada masa itu.

“Kalau aku bekerja di bidang yang sama Dim, aku tahu akan menjadi super demanding, too detail – lebih ke mencampuri pekerjaan mereka, dan membuat orang-orang yang bekerja sama denganku menjadi tidak nyaman. Aku ingin mengerjakan hal lain yang membuat aku terus belajar dan mau mendengarkan orang lain. Lebih menyenangkan sekarang, lho”.

Saya terdiam. Sungguh, saya tak pernah menyangka kata-kata itu akan keluar dari teman saya ini. Saya pun menyadari. Bekerja terkadang membentuk diri kita menjadi orang yang berbeda, sadar atau tidak sadar. Bisa menjadi baik atau bahkan… menjadi sosok yang menakutkan tanpa pernah kita sadari. Dulu saya selalu percaya dengan kata-kata:

“Choose a job you love, and you will never have to work a day in your life.”

Tetapi memilih pekerjaan yang kita sukai juga memerlukan proses. Mungkin perlu setahun, dua tahun, bahkan belasan tahun. We never know.

Mataku seperti terbuka lebar. Mungkin kita punya rekan kerja (hey, atau diri kita sendiri) yang menjadi dementor bagi sekitar. Mengeluhkan pekerjaan yang tidak sesuai dengan diri kita atau tidak bahagia dengan apa yang dijalani, sehingga memberi pengaruh buruk bagi sekeliling. Padahal, sebenarnya mungkin begitu banyak pintu keluar untuk kita menjadi lebih bahagia – diluar hanya menjadi robot pekerja yang menyelesaikan tugas untuk membayar tagihan setiap bulannya. Ini beberapa hal yang saya pelajari dari pengalaman beberapa teman saya:

Takut menyesal daripada gagal

Gagal berarti kita sudah mencoba dan belajar sesuatu. Menyesal, di sisi lain, datang sebagai respon terhadap apa yang tidak pernah terjadi. Tentu saja kegagalan itu menakutkan, tetapi penyesalan bahkan jauh lebih menyebalkan. Tidakkah lebih baik apabila kita pernah mencoba dan gagal daripada menyesal karena tidak pernah mencoba sama sekali?

Ketika saya bertemu dengan salah satu teman saya – dulunya dia adalah konsultan manajemen di perusahaan global ternama. Saya sungguh kaget dengan tampilannya yang sekarang lebih santai, ceria, dan penuh semangat. Dia pun bercerita pekerjaannya yang sekarang waktunya lebih fleksibel, bertemu dengan banyak orang, dan lebih kreatif. Saya penasaran dan bertanya mengapa dia meninggalkan posisi dimana mungkin ribuan orang berlomba-lomba untuk menggantikan posisi dia.

“I still young. Aku masuk perusahaan itu untuk belajar dan mengambil ilmu sebanyak mungkin. Setelah aku merasa cukup, aku keluar untuk mendapatkan pekerjaan yang aku sukai. Kalau aku gagal, at least aku sudah mencoba di hidupku”.

Lebih baik melakukan apa yang kita sukai

“Jika saya bisa kompeten dalam hal yang saya minati, apa yang akan terjadi jika saya melakukan sesuatu yang benar-benar saya cintai?”

Ini adalah sebuah pertanyaan yang harus saya temukan jawabannya. Saya percaya karya yang luar biasa hanya bisa datang dari tempat dimana kita mencintai untuk melakukannya. Ini adalah saatnya untuk memanfaatkan keahlian, bakat, dan sesuatu yang secara alami kita sukai. Saya sangat kagum (dan iri!) dengan sahabat saya, Hanny, yang sungguh melakukan ini dalam hidupnya. Silakan mampir di sini untuk membaca tulisan dan cerita hidup di blognya yang sangat bagus.

Setiap orang merasakan hal yang sama

Menyadari bahwa kita tidak sendirian dengan pikiran dan ketakutan mengenai hal ini membuat terasa lebih nyaman. Kita tidak lemah atau rapuh karena takut – toh kita hanyalah manusia biasa. Pahami bahwa apa yang kita rasakan sangat normal, tapi apakah bertindak atau tidak adalah pilihan kita sendiri.

Tentukan alasan

Alasan mantan klien saya di atas untuk meninggalkan pekerjaannya adalah untuk bekerja dengan tujuan baru, yaitu untuk membantu sesama. Ia meninggalkan pekerjaan di mana dia dapat mengekspresikan diri sepenuhnya dan memberi dampak positif. Pelajarannya: jika kita paham dengan baik mengapa kita meninggalkan pekerjaan sebelumnya, kita juga akan memahami risikonya. Ini akan membantu kita untuk tetap termotivasi dan membuat tetap fokus ke arah yang benar.

Life is a matter of choice not a matter of chance

Hidup ini selalu tentang pilihan. Ini yang dikatakan salah satu sahabat saya sejak jaman kuliah dulu. Kita tidak akan pernah tahu hidup kita akan menjadi lebih baik apabila kita tidak pernah mencobanya. Terkadang, kita harus berani mengambil langkah baru dan lakukan!

Tidakkah hidup lebih bermakna ketika dijalani dengan pilihan daripada menunggu kesempatan? Tidakkah kita lebih puas melihat ke belakang dan tahu bahwa kita telah melakukan semua yang kita bisa untuk menjalani hidup yang diinginkan daripada sekedar berharap?

Siapa tahu, dengan keberanian – dan tentunya dengan seijin Tuhan, mungkin kita mendapatkan semua yang kita harapkan. We never know until we try. (*)

Jalan setapak itu masih sama dengan pemandangan yang tak pernah berubah: gedung-gedung berwarna semu, belasan taksi yang bergegas, dan wangi aneka jajanan di sepanjang trotoar. Di satu sudut coffee shop, aku duduk sendiri, di antara novel, segelas coffee latte yang sudah mulai dingin, dan pandangan mataku ke arah jalanan dari balik kaca yang mulai berembun.

Kukeluarkan secarik kertas dari dalam tas kulit berwarna cokelat usang, sesekali kuhela nafas dengan jeda sekian detik, dan mulai menulis untuk seorang sahabat…

Di sini, hujan tak pernah turun lagi. Titik-titik air dan pekik girang anak-anak kecil yang bermain air rintik hujan, sudah tak pernah lagi aku dengar. Iya, aku merasa kehilangan. Seperti rerumputan yang mulai tampak mengering di halaman luar jendela kamar. Kering. Membosankan.

Tapi entah kenapa aku selalu yakin, hujan pasti akan turun lagi: di pagi hari ketika harum roti bakar menyebar di dapurku, siang hari disaat pekerjaan masih menyita waktu, atau sore hari disaat kumerindukan semua tentang dia. Seseorang yang aku ceritakan. Satu sosok yang sama dan selalu bisa berubah wujud menjadi seperti yang aku mau. Entah menjadi bintang di langit, angin lembut di balik telinga, atau bahkan menjadi temaram lampu-lampu jalan di malam hari. Ia bisa menjadi apa saja. Aku bahagia, tersenyum, lalu patah hati untuk kesekian kalinya, karena ia tak pernah nyata ada.

Kadang, aku hanya ingin hidup di antara saat-saat aku akan terlelap. Ketika mata enggan terbuka, tetapi raga masih terjaga. Disaat aku bisa mendengar suara jangkrik sampai lolongan anjing – yang terkadang membuatku bergidik, tetapi membuat aku tersadar – aku masih hidup dan masih memikirkannya.

Iya. Hujan tak pernah turun lagi… Tetapi aku selalu membawa payung untuk berjaga-jaga. Toh kita tak akan pernah tahu kapan hujan akan turun. Bisa sekarang, lusa, ataupun minggu depan. Bukannya itu sama seperti cinta? Kita tak pernah bisa tahu kapan ia akan datang. Semua serba tiba-tiba, tanpa pesan. Walau aku tahu, andai kamu di sini, ketika rintik hujan mulai turun, kamu akan berpura-pura meniup awan-awan hitam di atas kepalaku, lalu kita tertawa dan berlari bergandengan tangan sambil menjejakkan kaki di atas kubangan air, lalu aku akan basah dan kamu tertawa lepas.

Tapi disini tiada dia, kamu, dan hujan. Aku hanya memiliki payung yang menemani. Benda yang menjagaku dari derasnya air yang terkadang ingin rasanya kuacuhkan membasuh basah wajahku, agar tak ada yang tahu – aku pun meneteskan air mata karena rindu. Tetapi aku enggan membasah, menggigil, tanpa ada dia yang bisa menghangatkanku. Walau ku mampu menggantinya menjadi secangkir cokelat panas di genggaman. Toh dia ada dimana saja, kapan saja, tanpa kenal waktu – di pikiran dan ujung pelupuk mataku. Apakah ini yang namanya cinta?

Ah, sebaiknya aku bergegas pulang. Entah kenapa tiba-tiba cuaca diluar bermetamorfosa menjadi lebih kelam. Aku khawatir kali ini akan benar-benar akan luruh. Bukan, bukan hatiku yang luruh. Tetapi hujan yang turun tiba-tiba, seperti cinta… dan juga rindu.

See you soon!

Kuberlari kecil dan bergegas membuka pintu ke arah luar coffee shop. Alunan musik pun sayup-sayup kudengar, “should I give up or should I just keep chasing pavements?”. Dan lalu, hujan pun turun…. (*)

Aku jatuh cinta pada hujan. Di saat sejuknya September dengan hiasan bulan yang menggantung bulat penuh bersinar. Cahayanya tajam luruh ke bumi dan berpendar hangat menimpa wajah gelisahku. Indah. Tapi sayang, aku hanya bisa menikmati bulan itu seorang diri. Ditemani senyum yang perih dan hembusan angin kencang dari selatan. Secangkir kopi pekat itu pun telah habis. Sekadar tersisa goresan tipis bubuk kopi basah di ujung cangkir, bekas sentuhan bibir yang gagu menahan tangis. Aku terduduk di sudut. Kurengkuh kedua kakiku dengan tangan, memeluknya seakan melepas rindu yang mendalam. Dalam pedih kukirimkan salam kepada sang bulan,

“Bulan, jadikan aku satu diantara bintangmu, tak apa aku bersinar paling redup, setidaknya aku tak akan pernah sendiri lagi menanti cahayamu. Tolong aku, bulan!”

Setiap malam aku dendangkan sebaris kalimat itu dengan memandang bulan lekat-lekat. Bulat. Terkadang kunyanyikan dalam hati, kadang kutasbihkan beriringan dengan pendarnya bintang yang berkelip santun. Tapi, bulan tak pernah menjawab. Ia tetap berbinar dan mengalun pelan menanti pagi. Diantara doa-doa malam yang beterbangan dan embun pagi yang segera menetas.

Waktu terus mengalir. Di malam akhir bulan September, aku masih sendiri. Aku berputar menari-nari dibawah sinar bulan yang terang. Terus berputar dan berputar, seakan waktu menjadi hampa dan diam. Dingin pun kuhiraukan. Aku terus menari bersama kunang-kunang yang tersenyum riang. Hingga tiba-tiba tetes demi tetes air itu bermunculan tanpa duga. Aku terus berputar, lebih kencang lagi dan menari diiringi derasnya turun hujan yang melagu. Sapaan lentik airnya begitu bersahabat dan hangat. Alam berbahagia, hewan air berdansa, dan aku tertawa gembira.

“Eureka! Aku menemukan kekasih jiwaku, hanya engkau hujan yang bisa membuatku tersenyum! Hanya engkau hujan!”

Hari berganti hari, malam demi malam aku pun terus menikmati hadirnya hujan. Kupuja setiap bulir air yang mengalir deras di setiap bait tubuh. Hingga hari-hari mendekap bulan, aku mendewakan tiap tetes hujan bagaikan kata-kata sejuta kekasih yang tak pernah bosan merasuk dalam. Ah, aku jatuh cinta padamu hujan. Sungguh. Aku takkan pernah bisa berpisah darimu. Tak akan. Selamanya. Cukup selamanya.

Saat ini datang, tepat setahun sejak akhir September yang sejuk itu. Entah kenapa, hujan itu enggan untuk hadir kembali. Tanpa sepotong pesan. Hanya angkasa kosong tanpa kesan. Aku terpengkur seorang diri. Seperti jiwa kehilangan kasih. Kutatap bulan yang setengah bersinar. Lekat. Dua tetes air mengalir dari kedua mataku.

“Dimana engkau hujan? Bosankah engkau denganku? Aku rapuh tanpa hadirmu.”

Malam tetap pekat. Geram dengan keadaan. Tampak malas bergayut diantara awan. Bintang-bintangpun seakan meratap sedih beraduk iba ke arahku. Mereka saling berceloteh dan kemudian memohon,

“Wahai bulan, katakanlah sebenarnya kepada dia, katakanlah!”

Bulan tak tahan lagi. Sinarnya meredup layu. Angin terhenti sesaat. Awan-awan pun menghindar. Tak ingin menganggu khusyukan kesedihan bulan.

“Terpaksa aku harus bicara kepadamu, sayang. Berhentilah berharap kepada hujan. Kalian berbeda. Dia tak akan pernah mencintaimu. Jangan sia-siakan hidupmu demi angkuhnya hujan.”

Aku tercekat. Lidah ini tiba-tiba kaku dan dingin. Aku berteriak!

“Kejamnya engkau hujan! Kenapa tak kau sampaikan sejak dulu jika kau tak akan pernah mencintaiku! Teganya engkau!”

Aku dikhianati. Bergegas kuberlari menyusuri bukit pasir putih itu. Tanpa arah kuterus berlari. Semakin kencang kulangkahkan kaki dan aku terjerembab jatuh tersungkur di ujung bukit. Betapa perihnya sekujur tubuh. Tapi aku lebih terkesan dengan perihnya hati ini. Dalam hening, tanpa sadar kuraih cepat sepotong bambu kecil tajam dengan tangan kiri. Kuangkat tinggi-tinggi diantara jemari. Kutantang langit. Kuteriakkan amarah.

“Lihat ini hujan! Aku tak peduli dengan hadirmu! Aku benci engkau hujan!”

Kuhujamkan bambu itu ke kedua mataku. Maha sakit, tapi aku membatu diam. Lalu dengan keras kuhunuskan bambu itu menuju hati. Darah pun mengalir. Deras. Dalam hembusan lirih kuberbisik,

“Lebih baik aku buta mata, agar aku tak pernah lagi melihat engkau memberikan bulir airmu untuk sosok yang lebih engkau cintai. Aku pun butakan hatiku, agar tak perlu lagi kurasakan cinta hadir. Selamat tinggal hujan… Aku tak bisa menghentikan cintaku untukmu. Selamanya.”

Hujan pun lalu turun setetes demi setetes. Warna airnya pucat, tak lagi bening, tapi bewarna kemerahan, selegam darah yang telah terlanjur tertumpah demi kata-kata cinta. (*)

27 September 2006.